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Le froid, un élément de recentrage
dans Polar Bridge. An Arctic Odyssey
Résumé  – L’auteur de cet article propose une lecture d'un récit
d'expédition polaire dans lequel le froid agit à titre de point central en
regroupant différentes représentations. L'établissement d’un pont entre
deux cultures, la Russie et le Canada, but visé par l'expédition, se réalise
difficilement étant donné les points de vue divergents. Ce sont surtout la
souffrance physique et le froid intense qui permettent de donner sens aux
différentes représentations et constructions parfois contradictoires. Malgré
les tensions et les conflits en cours de voyage, l'expédition se réalise et
s'ancre dans le froid, sensation primaire partagée par chacun, qui marque le
corps et la mémoire. Une fois maîtrisée, cette sensation permet l'apparition
d'un sentiment esthétique rassembleur qui constitue la base du
rapprochement entre les deux nations.
L’ouvrage Polar Bridge. An Arctic Odyssey1 relate une
expédition polaire véridique à laquelle ont pris part quatre
Canadiens et neuf Soviétiques en 1988. La mission du
groupe se voulait symbolique : l’établissement de ponts entre
deux pays séparés par l’océan Arctique. À la lecture du récit,
on constate l’emprise du froid sur les participants, tous
soumis au même diktat glacial. Les difficultés rencontrées
par les membres de l'expédition favorisent un sentiment de
communauté en recentrant – c’est-à-dire en ramenant à une
sensibilité partagée et solidement ancrée dans le corps et la
mémoire – les différentes conceptions des membres de
                                                
1 Richard Weber et al., Polar Bridge. An Arctic Odyssey, Toronto, Key
Porter Books, 1990, 213 p.
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l'expédition, mais aussi, dans une plus faible mesure, celles
du lecteur, qui vit l'aventure de façon moins immédiate à
travers la mémoire, l'imagination et les reportages écrits ou
audiovisuels. J'essaierai de montrer comment, dans Polar
Bridge, une sensation brutale, en l'occurrence le froid,
élément structurant dans les représentations du Nord,
contribue à recentrer les représentations autour d’un même
discours. La sensation intense de froid, une fois devenue
moins vive et rendue familière, favorise la naissance d'un
sentiment esthétique rassembleur qui va au-delà des échanges
parfois conflictuels.
Une odyssée polaire
Le voyage, que l'éditeur, par le sous-titre, qualifie
d’odyssée2, est évidemment long et exigeant. Les membres
de l’équipe marchent de huit à dix heures par jour et ils
portent chacun quarante-cinq kilogrammes d’équipement, de
combustible et de nourriture. Ils ont à composer avec un froid
extrêmement violent : la température des cinquante premiers
jours se situe entre moins 30°C et moins 47°C, sans compter
le facteur éolien. Ce sont 1 700 kilomètres de mer glacée que
les participants ont à franchir : une banquise encombrée
d'amoncellements de blocs de glace et de crêtes de pression
atteignant parfois dix mètres de haut ralentit la progression.
Le voyage vise à relier le Nord de la Sibérie à l’île
d’Ellesmere, au Canada, en passant par le pôle géographique,
le point culminant de l’expédition. Les conflits
interpersonnels et interculturels sont omniprésents dans
l’équipe, composée de treize hommes, mais ils n’empêchent
toutefois pas la réalisation de l’objectif.
                                                
2 Le type de rapprochements et de métaphores qu'on retrouve dans
l'introduction n'est pas toujours de la même nature que celui présenté dans
les journaux de bord des skieurs. On sent chez l'éditeur un désir d'établir
des liens intertextuels plus larges, avec l'Odyssée d'Homère, mais aussi
avec le récit de l’explorateur Robert E. Peary (une note, à la
page 156, donne une description d'une des étapes du controversé voyage
parmi les plus connus de l'histoire de l’exploration arctique).
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Constitution de l’ouvrage
Le livre se divise en six chapitres. Chacun correspond à
une étape du parcours, ponctué de cinq ravitaillements
aériens. Les dix premières pages du livre présentent le profil
et les caractéristiques des treize hommes qui ont effectué la
traversée. Les chapitres se terminent par un court résumé qui
reprend les points saillants de l'étape. Les appendices
couvrent vingt pages, dont quinze renseignent sur le matériel
utilisé, la nourriture et les télécommunications. Elles
présentent aussi un tableau récapitulatif des quatre-vingt-
douze jours que dure le voyage, en plus d'inclure des résumés
de rapports scientifiques sur la santé physique des
participants, la chimie de la neige et la présence présumée
d’un second pôle magnétique. Le livre s'ouvre sur une carte
géographique schématisée qui montre la progression
journalière de l’équipe sur la banquise qui recouvre les seize
degrés de latitude entre les deux pays. En son centre, le livre
comprend huit pages de photos couleurs, permettant de
mieux saisir le paysage et d'imaginer les conditions de vie, de
même que la préparation journalière de l'équipe. Outre les
appendices, l'introduction, les résumés et les photos,
l’ouvrage est principalement composé de retranscriptions du
journal de bord de chacun des quatre Canadiens, disposées en
alternance. Dans le cas de Max Burton, ses propos sont issus
de retranscriptions d'enregistrements vocaux saisis à tout
moment de la journée. Le décalage par rapport à l'évènement
se trouve donc réduit et le propos apparaît un peu plus près
de la sensation immédiate et brute, procédé qui favorise sans
doute l'intérêt du lecteur pour un récit qui se veut à vif3.
                                                
3 À la lecture des extraits des journaux de bord, particulièrement les
passages qui relatent les conflits interpersonnels les plus explosifs, on a
l'impression qu'ils ont été, pour la publication, épurés des mots et des
phrases susceptibles d'insulter inutilement les membres de l'équipe.
L'expression de la colère et de l'impatience ressenties à l'endroit des autres
membres semble en effet parsemée ici et là de légers hiatus ou
d'euphémismes, comme si lors de la retranscription des journaux on avait




Laurie Dexter, membre canadien de l’expédition, écrit
dans son journal :
My sleeping bag is sodden, and I lay awake for
hours shivering and shaking. I must have dozed off
one or two times, but always woke up bitterly cold.
The time seemed to just drag by, and I suppose I had
a good dose of fear, lying in the dark4.
Laurie décrit la nuit pénible qu’il vient de passer. Dans cette
représentation de la sensation perçue plus tôt dans la nuit, il
est conscient que la peur influence sa perception. Il a ainsi
déjà établi une certaine distance avec ce qu’il a vécu.
Richard, un autre Canadien de l'expédition, s’afflige lorsqu’il
revoit Laurie dans un état similaire lors d’une autre journée.
Il décrit son compagnon de la façon suivante : « He was just
sort of lying there, half sleeping, half awake, shivering
[saying] “Oh I’m cold, I’m cold,” […]. He was really
pathetic. It was sad to see someone degenerate to that point.5
» Richard explique que ces plaintes, qu'il qualifie de
pathétiques, « reminded [him] of the last days of Robert Scott
in a movie6 », cet explorateur anglais mort en Antarctique au
début du siècle, et dont le journal de bord retrouvé relate la
pénible agonie.
                                                
4 « Mon sac de couchage est détrempé et je passe de longues heures
réveillé, à frissonner et à trembler. Je dois m’être endormi une fois ou deux
pendant la nuit, me réveillant à chaque fois complètement gelé. Le temps
me semblait s’étirer sans fin ; la peur y était pour quelque chose je
suppose, étendu là dans le noir. » [je traduis] (Polar Bridge, op. cit.,
p. 46.)
5 « Il était comme étendu là, moitié endormi moitié éveillé, tremblant,
disant “Ah! J’ai froid, j’ai froid” […]. Il était vraiment pathétique. C'était
triste de voir quelqu'un dégénérer à ce point. » [je traduis] (Ibid., p. 49.)
6 « lui rappelaient les derniers jours de Robert Scott dans un film » [je
traduis] (Ibid., p. 49.)
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La perception du froid, pour celui qui gèle, est directe et
brutale. Pour Richard, observateur à ce moment-là, elle est
mise à distance. L’accès de ce qu’a pu être la sensation de
Laurie se fait par l’entremise de traces mémorielles plus ou
moins lointaines. Dans ce cas-ci, bien que cela ne peut rendre
compte véritablement de ce que vit Laurie, il s’agit d’une
représentation historique et connue, soit celle de Scott mort
de froid en Antarctique7. Cependant, Laurie ne demande pas
qu’on fasse venir un avion pour le rapatrier et que cesse son
calvaire, parce qu’il sait que ce qu’il vit va se modifier avec
le temps, qu’il va s’habituer à cette sensation, qu'elle sera à la
longue moins vive, puisqu'un espace se sera installé entre elle
et lui. Représentée, cette sensation ne sera donc plus autant
une menace et deviendra autre chose qu'une sensation vive8.
Quelques jours plus tard, Laurie écrit un bref article dans
lequel il dépeint les difficultés rencontrées par l'expédition.
L’équipe de l’organisation canadienne, qui reçoit l’article
dicté par radio, refuse de le publier de crainte de subir des
pressions médiatiques ou gouvernementales pour qu’on
rapatrie les skieurs. En raison des images de froid extrême
qu’il évoquait, l’article de Laurie aurait pu déranger, sans
doute. Si, comme l’écrit Victor Segalen, on peut « étrangler
                                                
7 La tragédie de Scott, avec celle de Franklin dans l'Arctique, a été
largement diffusée. On a en effet beaucoup écrit sur ce drame. À la lecture,
entre autres, de Bertrand Imbert, Le grand défi des pôles (Paris, Gallimard,
coll. « Découvertes », p. 98-100), on apprend que le 21 mars 1912, à
seulement 10 miles nautiques d'un dépôt de nourriture, Scott et ses deux
compagnons encore vivants, affaiblis par la faim et bloqués par la tempête,
meurent de froid dans leur tente. Les corps ainsi que les journaux de bord
sont retrouvés neuf mois plus tard.
8 On retrouve là le processus de la naissance d'un signe, la sémiose, que
Charles Peirce définit comme étant « something by knowing which we
know something more » (Collected Papers, Harvard University Press,
vol. 8, 1958, paragraphe 332), phrase qui peut être traduite et étoffée de la
façon suivante : « une donnée de connaissance conduisant, du fait même de
son existence, à un plus, un acquis, un savoir supplémentaire » (cité et
traduit dans Jean Fisette, Introduction à la sémiotique de C.S. Peirce,
Montréal, XYZ, 1993, p. 9).
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[s]a peur9 » en plongeant à la rencontre du réel, cela n'est
possible, pour le public qui aurait reçu l’article de Laurie,
que d'une façon distante, à l’aide d’un travail de mémoire.
Pour l’explorateur polaire moderne, le froid est bien sûr
difficile à côtoyer, mais le danger de mort est grandement
atténué si on le compare à celui des explorations passées.
L'intensité de l’expérience vécue peut toutefois être
comparable. Ce que les aventuriers modernes recherchent, ce
sont non pas de simples émotions fortes, mais des sensations
brutes, primordiales et fondatrices susceptibles d'exister en
dehors de quasi toute représentation et capables de rappeler
l’expérience limite de la mort, ce qui a pour effet de stimuler
la vie. La brutalité de cette sensation peut s’entendre dans
l’extrait de deux lignes d’un poème composé par Max, l’un
des Canadiens : « And the burning cold/Will cut right to your
soul10. » Cette sensation vive qu’est la rencontre avec le
froid, telle une entaille, n’est en réalité qu’un renvoi à soi-
même, car elle n’existe pas en dehors de ce qui est ressenti
par le sujet. En physique, le froid est défini par la diminution
du mouvement moléculaire, d’où, pour le sujet, l’impression
de voir sa chaleur s’enfuir, son mouvement se réduire, sa vie
se dissiper, ralentir et devenir entropie. C’est un réveil brutal
de toute la vie en soi qui se met à s’exprimer devant ce signe
de la mort : le froid, sensation primale qui stimule les
mécanismes de survie, provoque une expression et une mise
en route des composantes de la vie, une réaction
physiologique qui active la production métabolique de
chaleur. Le tremblement involontaire devient l’expression du
corps et de la vie que le sujet ne contrôle pas, mais qui
s’active, prend toute la place, occupe tout l’affect et fait
terriblement peur par sa brutalité, puisque c’est un rappel de
la mort. Dans son journal, Max écrit :
                                                
9 Victor Segalen, Équipée, Paris, Gallimard, 1983, p. 53.
10 « Et le froid brûlant/Transpercera directement ton âme » [je traduis]
(Polar Bridge, op. cit., p. 152).
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The intense cold, [minus 48 plus wind], combined
with the deteriorated insulating capacity of my bag,
kept me awake and chivering most of the night. I was
reluctant to sleep, even when I felt it was possible,
because I wasn’t sure what minor appendages I
might be sacrificing to the elements by loosing my
conscious vigil11.
Le sujet sait instinctivement préserver son centre jusqu’au
dernier moment. Le froid le fait se recroqueviller et sa
circulation périphérique se réduit afin de préserver le plus
possible sa chaleur. C’est le rappel de cette sensation
primaire qui pourrait le mieux arriver à unir le groupe et à
recentrer les représentations qui circulent et qui sont
partagées par les imaginaires, ceux des aventuriers, mais
aussi ceux du public. Ils puisent dans une sensibilité que tous
pourraient partager, quelque chose associé aux sens,
« un sensus communis », pour reprendre l’expression de
Herman Parret12.
Des conflits et de la difficulté à établir les ponts
Le froid intense n'incite pas à rester dehors. Il contribue,
au contraire, à augmenter le nombre d'heures passées dans la
promiscuité de la tente et, indirectement, à envenimer les
                                                
11 « Le froid intense [-48°C en plus du facteur éolien], associé aux
capacités d’isolation diminuées de mon sac de couchage, m’ont gardé
réveillé et frissonnant la plus grande partie de la nuit. J’hésitais à dormir,
même lorsque je sentais que c’était possible, parce que je craignais ainsi
d’être en train de sacrifier je ne sais trop quels appendices aux éléments, dû
à l’absence d’une vigile consciente. » [je traduis] (Ibid., p. 49.)
12 Herman Parret, dans L'Esthétique de la communication. L'au-delà de la
pragmatique, parle du sensus communis (terme qu'il dit emprunter à
Emmanuel Kant dans Critique de la faculté de juger) comme d'une
« sensibilité universalisable et communicable [capable de former une]
communauté affective » (Bruxelles, Ousia, 1999, p. 224).
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relations interpersonnelles. L’humidité ajoute au problème.
La buée issue de la respiration des campeurs fait en sorte que
pendant la nuit se forme une couche de condensation qui gèle
au plafond. Chaque matin, lorsque les poêles sont allumés
pour le déjeuner, cette couche fond et dégoutte sur les sacs de
couchage. De plus en plus détrempés, ceux-ci perdent
progressivement leur pouvoir isolant, rendant les nuits
toujours plus difficiles. Plus le froid est intense à l’extérieur,
plus la condensation est importante à l'intérieur. À un certain
moment, la transpiration n’arrive même plus à s’évaporer des
vêtements : Christopher et Richard choisissent de dormir
dehors pour éviter le problème. Ils sont sévèrement critiqués
par les Soviétiques, qui leur reprochent d’être antisociaux.
Divers sujets sèment la discorde au sein de l’équipage.
Les Canadiens maîtrisent très mal le russe. Ils tentent tant
bien que mal de saisir ce dont discutent les Soviétiques à
travers quelques mots et de rares traductions écourtées. Cela
n'aide en rien le malaise entre les deux groupes. La
nourriture, de provenance canadienne pour certains aliments
et russe pour d’autres, est aussi une source de discorde en ce
qui a trait à la valeur nutritive et au goût : l’un des Canadiens
réfère à la nourriture russe en utilisant le terme de « dogfood
mystery meat13 », ce qui ne manque pas d’attiser les conflits.
Le nombre d’heures de marche à effectuer chaque jour est
aussi sujet à de nombreuses discussions et empoignes. Les
Canadiens trouvent que les prises de décisions ne sont pas
suffisamment démocratiques et l’idée de voter se fait
difficilement accepter par les Soviétiques. Les tensions sont
grandes entre les deux nationalités ; deux mentalités
s’entrechoquent. Des tensions existent également entre les
Canadiens. Laurie, pasteur anglican, à qui on reproche d’être
trop lent et de se plaindre trop du froid, va, pour une histoire
d’orgueil blessé, jusqu’à proposer de se battre avec
Christopher, pourtant beaucoup plus costaud que lui. Les
                                                
13 « viande mystérieuse bonne à nourrir les chiens » [je traduis] (Polar
Bridge, op. cit., p. 65).
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ponts ne s’établissent pas facilement entre les individus, ni
entre les cultures. Toutefois, l’expédition est complétée, et
cela, comme l'indique Dmitri, l’initiateur et chef de
l’expédition à l'anglais coloré, « whitout […] cutting the
throats of each other14 ». Dmitri avait déjà conduit dans le
passé une expédition où il avait fallu recourir à des
consultations psychiatriques15 journalières par radio pour
éviter une catastrophe.
Les sources de conflit ne sont pas étrangères aux
représentations que chacun entretient. Avant le départ de
l’expédition, le chef annonce : « We are joining East and
West through North, […] joining the old world to the
new16. » Certains, ambitieux et nourris de représentations
patriotiques, ont même parlé de « conquering the Arctic
Ocean17 », ce qui ne concorde pas très bien avec la vision des
quatre Canadiens, qui est plutôt de l'ordre de l'expérience
individuelle et des sens18. Les motivations à entreprendre le
voyage diffèrent considérablement selon les individus et les
nations. Pour arriver à travailler ensemble, même s’ils ne
formeront jamais une véritable équipe et qu’il y aura toujours
                                                
14 « sans se couper la gorge les uns les autres » [je traduis] (Ibid., p. 13).
15 Ibid., p. 102.
16 « Nous joignons l'Est et l'Ouest par le Nord, […] joignons l'ancien
monde au nouveau. » [je traduis] (Ibid., p. 17-18.)
17 « conquérir l'océan Arctique » [je traduis] (Ibid., p. 18.)
18 Avant de prendre part à des expéditions, les Canadiens étaient des
sportifs de compétition individuelle, alors que les Soviétiques étaient pour
la plupart des scientifiques ayant participé à des voyages de groupe. Le
contraste entre une vision sociale et une autre qui se réclame de
l'individualisme est bien présenté par ce que relate l'éditeur : « Of course,
underlying the tensions were different attitudes to property, to
achievement, and to other people. Even the very things that bound the two
groups together – dazzling, shared land of ice and sky – sometimes divided
the skiers. Before the trip began, some Soviets alarmed the Canadian
skiers with talk about “conquering” the Arctic Ocean. Canadians looked
at it differently : “We haven't changed the Arctic Ocean”, Richard Weber
said.  “It 's  s t i l l  the same. Any change is  within
us”. » (Ibid., p. 18.)
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un « us and them19 », comme le dit Richard, le groupe doit se
doter d’une raison pratique. La cohésion s’établit dans
certaines situations où, par exemple, un participant n’arrive
pas à skier à la même vitesse que les autres et qu’on lui offre
de prendre quelques kilos pour alléger son sac.
Un point commun
Le seul vrai point de rassemblement possible pour le
groupe, au-delà de toute rhétorique idéologique, culturelle ou
commerciale, reste le but commun, à la manière du pôle vers
lequel convergent les méridiens : lieu investi de tout un
imaginaire, qui peut se nourrir des sensations du froid et d’un
désir d’aller à sa rencontre. L’engagement des participants
est immense, face à eux-mêmes en bonne partie, mais il est
également motivé par un désir de maintenir une réputation en
regard de l’opinion publique, qui comprend aussi les
commanditaires. Max, entre autres, ne pense pas à
abandonner, même s’il souffre d’engelures aux pieds et qu’à
certains moments, enfermé dans sa prison de Gore-tex, il
passe par des émotions extrêmes : « I find myself swinging
between inexplicable laughter and tearfulness inside my
Goretex prison20. » Il écrit même avoir l’impression de se
diriger « straight across the Pole to the altar21 », comme s’il
avait l’impression de s’offrir en sacrifice.
Pour qu’un tel engagement puisse se maintenir, il faut
sans doute qu’il soit nourri par la passion. Laurie fait allusion
à ce qu’il appelle une « polar passion22 », qui les lierait dans
la poursuite de ce difficile voyage. À cet égard, Max
explique : « the more time I spend here, the less I feel in
conflict with the Arctic itself. On days like this, when you can
actually see around, the ghostly beauty of
                                                
19 « nous et eux autres » [je traduis] (Ibid., p. 77).
20 « Je me retrouve passant de façon inexplicable du rire aux larmes dans
ma prison de Gore-tex. » [je traduis] (Ibid., p. 116.)
21 « directement vers le pôle, sur l'autel » [je traduis] (Ibid., p. 118).
22 « passion polaire » [je traduis] (Ibid., p. 165).
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blue-anmd-white [sic] forms is awe-inspiring23. » Se construit
en lui une appréciation de ce lieu polaire, une passion qui se
bâtit avec le temps. Max maîtrise en effet de mieux en mieux
la difficulté, et son environnement lui apparaît de moins en
moins hostile. Il en ressent même un certain émerveillement.
D’autres aussi se passionnent pour le lieu et découvrent la
beauté de ce qui les entoure. Alors qu’ils viennent de
terminer un passage très difficile et qu’ils regardent derrière
eux, Dmitri dit à Richard : « Oh yes, it is really nice. […]
what matters is we are here, it is beautiful countryside, and
we are right in the middle of it24. » Ils se trouvent le plus près
possible du centre de l’événement, quasi au cœur de la
sensation vive, tout en parvenant à l’apprécier. Richard aime
bien l’impression de se sentir vivre tout en frôlant la
sensation brute, sans doute parce qu’il arrive à la distancer,
de manière à percevoir en lui la palpitation de la vie : « For
me it’s exciting in trying to exist at 45 or 50 below zero25 »,
écrit-il. Il ajoute, quelques lignes plus loin : « It was a
gorgeous morning [46 below]. One of those mornings when
you are glad to be alive, and glad to be up in the Arctic26. »
Mais cette passion, cette capacité à se rapprocher de la
sensation et à en faire une expérience esthétique et non plus
angoissante ne se fait pas sans effort. Comme l’écrit Laurie,
« [t]o earn familiarity requires time, unswerving motivation,
and considerable hardship27 ».
                                                
23 « Le plus de temps je passe ici, le moins je me sens en conflit avec
l’Arctique lui-même. Les jours comme celui-ci, lorsque l’on peut bien voir
autour, la beauté fantomatique de ces formes bleues et blanches est
impressionnante. » [je traduis] (Ibid., p. 109.)
24 « Ah oui, c'est vraiment beau. […] ce qui importe c'est que nous sommes
ici, c'est un bel endroit, et nous sommes en plein milieu. » [je traduis]
(Ibid., p. 99.)
25 « Pour moi, c'est excitant d'essayer de subsister à 45 ou 50 sous zéro »
[je traduis] (Ibid., p. 39).
26 « C'était un matin superbe (moins 46). Un de ces matins où on est
content d'être en vie, et content d'être dans l'Arctique. » [je traduis] (Ibid.,
p. 48.)
27 « Devenir familier nécessite du temps, une motivation inébranlable et
une épreuve considérable. » [je traduis] (Ibid., p. 135.)
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La familiarité installée, les aventuriers ne semblent plus
autant heurtés par ce qui les entoure, et ils arrivent à voir la
beauté de cet environnement froid et inhumain, parce qu’il
est devenu une part d’eux-mêmes. Ils s’y sont habitués, ils
l'ont apprivoisé et il fait partie de ce qu’ils connaissent
désormais. Dmitri dira, à la dernière page du récit, que c’est
pour la beauté qu’ils sont venus. Cela traduit l’impression
que tout est en place, pour un temps du moins, qu’on peut
trouver un certain confort dans ces difficultés maîtrisées, que
la souffrance a été assimilée, qu’il y a alors harmonie entre le
ressenti et les représentations. Ce sentiment perdure jusqu’à
ce que, inévitablement, la brutalité du réel apparaisse à
nouveau, reprenant toute la place.
Cette sensation primaire et intangible qu’est le froid, une
absence de mouvement moléculaire qui rappelle la mort,
stimule la vie. Elle participe également à la constitution
d’une communauté. Toutes les représentations des
participants sont recentrées grâce à l’affect commun qu’est la
sensation de froid, laquelle convoque tout sujet. Polar Bridge
favorise un sensus communis ; le contrat entretenu par les
récits polaires travaille dans une mémoire remontant à la
naissance et sert de point commun pouvant conduire à
l’émergence d'un sentiment esthétique. Affect primordial, le
froid est une référence et un fondement comptant parmi les
moins ambigus et sur lesquels des ponts s'établissent,
s’appuyant sur une « solidarité dans l'affect28 ».
                                                
28 Herman Parret, op. cit., p. 225.
